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A  HKNRV  BATAILLK 


VOYAGES 


VOYAGES 


Les  pauvres,  les  naïfs  et  les  neurasthéniques, 
las  des  trottoirs,  des  villes  d'eaus  et  des  faux-cols, 
rêvent  de  pays  d'ocre  et  de  ciels  exotiques, 
de  fruits  au  goût  étrange  et  de  hauts  parasols. 
Leurs  désirs  enhardis  refont  des  grands  voyages 
avec  des  souvenirs  de  journaux  illustrés... 
Leurs  songes  sont,  ainsi  que  les  belles  images, 
pleins  d'indigènes  nus  dans  des  décors  dorés... 
Leurs  sommeils  sont  hantés  de  vaisseaux  et  d'escales, 
d'oiseaux  de  paradis  dans  des  huniers  en  Ûeurs. 
de  déserts  deau,  d'immensités  horizontales, 
dastres  nouveaux  éclos  dans  des  mers  de  couleur  !... 
Ils  partent,  dédaigneux  des  Marseille  qu'ils  quittent 
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dans  la  lumière  et  la  poussière  de  charbon, 
et  quand  ils  ont  atteint,  au  bout  de  leurs  poursuites, 
do  l'eau,  des  docks,  et  des  hôtels  cosmopolites, 
on  les  débarque,  un  matin  chaud,  sur  un  ponton. 

Éblouis  et  déçus^  ils  s'elTorceiil  de  vivre... 

mais  ils  sentent  les  ciels  de  métal  écraser 

leur  âme  de  vieillards  et  de  civilisés, 

et  leurs  sens  fabriqués  ailleurs,  avec  des  livres. 

Et  dans  celte  nature  impérieuse  et  béte 

comme  une  courtisane,  où  d'éternels  étés 

exaspèrent  leurs  nerfs  épuisés,  ils  regrettent 

les  vieu.K  ciels  que  leurs  yeux  n'auraient  pas  dû  quitter, 

Ils  regrettent,  pendant  les  nuits  coloniales, 

le  vol  des  angélus  sur  les  champs  attristés, 

les  clairs  de  lune  et  les  prolils  de  cathédrales, 

la  Campagne  endormie,  et  les  vieilles  cités 

où  se  meurt  lentement  l'Europe  catholique... 

Et  l'amour  les  reprend,  éperdu,  nostalgique, 

d'un  bon  Dieu  délaissé,  du  bon  Dieu  de  là-bas, 

qui  ne  supporte  pas  les  longues  traversées, 

et  qui  reste  avec  ses  dévotes  bien  coilfées, 


VOYAGES  1! 

|»arce  qu'il  est  1res  vieux  et  ne  voyage  pas... 

lis  revoient,  délicate,  ombreuse  et  nuancée, 

une  petite  vieille  Europe,  où  des  toits  gris 

sommeillent  sous  le  geste  en  vieil  or  des  évêques... 

une  Europe  de  pierre,  aux  arbres  rabougris, 

les  villes,  leurs  vieillards  et  leurs  bibliothèques, 

les  routes  cheminant  à  travers  les  champs  noirs 

et  qui  s'en  vont,  toutes  seules,  pendant  des  lieues... 

les  vergers,  les  escarj)olettes,  les  banlieues, 

les  échelles  dans  les  pruniers...  et  puis  les  soirs, 

les  brouillards  et  le  froid,  la  pluie  aux  vitres  closes, 

les  automnes,  les  crépuscules...  tant  de  choses 

qu'ils  vécurent  sous  les  lampes,  auprès  du  feu  !... 

les  saisons  et  les  cris  différents  des  marchandes, 

les  matins  de  marchés  où  des  paysans  bleus 

sur  des  linges  légers  qui  sentent  la  lavande 

mettent  des  pains  de  beurre  auprès  des  paniers  d'œufs... 

l'Europe  lasse,  avec  ses  Avrils  qui  s'éveillent 

à  la  voix  des  prairies  bourdonnantes  d'abeilles  !.. 

les  villas  et  les  jeunes  filles,  les  jardins 

pleins  de  muguets,  de  résédas  et  de  jasmins  !... 

l'Europe  harmonieuse,  aux  teintes  d'aquarelle, 
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l'Europe  aimable,  avec  ses  fleurs  et  ses  vins  frais, 
ses  femmes,  sa  musique  fine  et  ses  dentelles... 
la  vieille  Europe,  avec  sa  Suisse  et  ses  Français  ! 

Mais  autour  d'eux,  tandis  qu'ils  rêvent  aux  là-bas, 

ils  sentent  les  soleils  et  les  êtres  hostiles. 

S'ils  tentent,  par  ennui,  de  pencher  leurs  fronts  las 

sur  les  yeux  trop  étroits  où  leurs  amours  s'exilent^ 

leurs  yeux  occidentaux  ne  s'y  reflètent  pas... 

Les  paysages  bleus  ont  des  noms  difficiles. 

Les  couleurs,  les  odeurs  et  les  sons  leur  font  mal. 

Ils  ont  peur  de  la  voix  sensuelle  des  terres, 

moites  de  parfums  chauds  et  d'amour  animal... 

Ils  reviennent,  troublés,  vers  les  embarcadères, 

et  regardent  partir,  sous  les  ciels  criblés  d'ors, 

loin  de  la  terre  humide,  enfiévrée  et  malsaine, 

virant  aux  cris  des  cabestans  et  des  sirènes, 

les  bateaux  noirs,  qui  s'en  retournent  vers  les  ports. 


SOUS-PRÉFECTURES 


A  Pierre  Colomb. 


SOUS-PREFECTURES 


Province,  feux  voilés,  bruits  inquiets,  angoisses, 
désirs  de  vivre  ainsi  qu'on  a  toujours  vécu... 
logis  à  croupeton  dans  l'ombre  des  parois.'- es... 
grands-mères  avec  des  bonnets  et  des  ficbus... 


Les  robes  ont  le  pli  des  cboses  jamais  mises. 
Les  étoiïes,  d'un  temps  qu'on  ne  peut  préciser, 
gardent  comme  une  odeur  de  lainage  et  d'église. 
On  usera  toute  une  vie  à  les  user. 
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Et  des  vieilles  qui  vont  tout  bas,  comme  elles  peuvent, 
toutes  gauches  de  n'être  pas  agenouillées, 
meublent  la  rue  ainsi  de  vieilles  robes  neuves 
(jui,  même  sur  leur  corps,  ont  l'air  d'être  pliées. 


On  les  dépasse.  On  cherche  une  vie  et  des  êtres... 
On  longe  des  couvents  et  des  murs  d'hôpitaux. 
Et  l'on  ne  voit  des-  yeux  qu'à  travers  des  fenêtres 
où  des  géraniums  fleurissent  dans  un  pot. 


Tout  est  humble  et  silencieux.  Sur  l'Esplanade, 
des  vieux  inoccupés  passent  le  long  des  bancs. 
Ils  viennent  là,  vieillir  d'un  jour  sous  le  ciel  fade, 
ralentissant  leur  vie  afin  d'enij)lir  le  temps. 


Sous  les  grilles,  dans  les  jardins,  les  roses  dorment. 
Les  enfants  ennuyés,  attentifs,  doux  et  las_, 
les  jeunes  ûlles,  sous  leurs  nattes  d'uniforme, 
grandissent  quelque  part,  au  fond  des  internats. 


SOUS-PRÉFECTURES  1" 


T.a  ville  sonne  creux  au  choc  clair  de  ses  cloches. 
Le  son  meurt  dans  l'air  vide  où  les  choses  sommeillent. 
Aux  angles  des  toits  bas  le  jour  lent  s'effiloche... 
Les  maisons  ont  l'odeur  des  armoires  de  vieilles. 


—  Et  quand  nostrains,danscesdortoirsà  bonnes  femmes, 

entreront,  ébranlant  la  gare  ensommeillée, 

nous  essuierons  du  doigt  la  portière  embuée, 

et  nous  murmurerons  :  «  Lvêché...  10.000  àmos...  » 


PARIS 
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Au  petit  salon  clair  et  menu  que  compliquent 
les  élégants  non-sens  d'un  bizarre  Art-nouveau, 
l'éclat  brutal  et  blanc  des  lustres  électriques 
exagère  les  yeux  dans  l'ombre  des  cb  a  peaux. 


Mais  sur  des  guéridons  instables  et  baroques, 

on  sert  à  petits  jets  un  peu  de  crème,  et  puis, 

au  bout  des  doigts  gantés,  toutes  ces  Daines  croquent 

des  pétales  de  Heurs  et  des  pâtes  de  fruits. 
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En  contant  la  migraine  affreuse  qui  les  tue, 

elles  meurent... —  les  fronts  n'en  sont  que  plus  jolis  ! 

et  le  petit  bruit  sec  des  cuillères  ponctue 

le  gazouillis  lluet  de  tous  ces  bengalis. 


On  s'extasie,  avec  des  regards  un  peu  myopes, 
devant  de  vieux  bijoux  égyptiens  et  laids, 
et  sous  des  mouchoirs  fins,  fourrés  d'héliotrope, 
on  bavarde  d'amour  avec  des  mots  anglais. 


Mais  comme  à  coups  de  bec  à  présent  on  s'occupe 
d'une  modiste  et  d'un  philosophe  allemand, 
(jualre  Uames  s'en  vont  :  on  se  dérange  !...  Jupes. 
Chaque  au-revoir  sourit  comme  indétiniment, 


les  robes  et  les  voix  font  de  savants  tapages, 
on  se  rapproche  un  peu  pour  plus  d'intimité... 
Et  l'air  laisse  llotter  des  tiédeurs  de  corsages 
et  des  fouillis  de  mois,  dans  une  odeur  de  thé. 


BOIS 


Le  jour  heureux  s'étire  el  bâille,  appesanti. 
Sous  les  feuilles,  l'air  tiède  est  moussu  de  siliuce. 
Les  arbres  bas  sont  lourds  de  beau  lem|)s,  d'indolence, 
et  d'oiseaux.  Des  enfants  qui  jouaient  sont  partis. 


Le  lac  passe  et  déteint.  Les  bicyclettes  neuves 
font  le  long  d'une  allée,  en  rasant  le  gravier, 
leur  bruit  minutieux,  exact  et  régulier, 
loin  des  rares  passants  qui  gà  et  là  se  meuvent. 


u 


l'A  Kl  s 


Des  chi lions  de  ciel  nu,  des  elTeuilIements  d'eau 
pâlissent.  VA  là-bas,  toute  l'onibre  se  sauve 
vers  un  recoin  plus  frais,  troublant  comme  une  alcôve. 
Déjà  l'après-midi  ielomi)e.  Il  fait  moins  chaud. 


3Iais  la  lumière  encore  éparpille  au  passage 
des  frou-frous  de  soleil  dans  la  soie  des  corsages, 
crible  une  pédaieuse  à  travers  les  bouleaux, 
s'écrase,  éclate  et  llambe  au  choc  des  nicUelages, 
et  fusille  le  sol  où  volent  les  vélus. 


PASSANTE 


Je  te  connais  :  il  n'y  a  rien  dans  les  beaux  yeux... 
Mais  quanti  lu  t'en  vas,  vive  et  savamment  troussée, 
dans  le  bruil  de  grésil  de  tes  dessous  soyeux, 
la  grâce  de  la  robe  y  met  de  la  pensée. 


(Juand  lu  passes,  cambrée  et  fine,  dans  Paris, 
on  ne  sait  qui  des  deux  à  l'autre  donne  une  unie. 
Faut-il  aimer,  le  long  des  Boulevards  Oeuris, 
les  lemnies  de  Paris  ou  le  Paiis  des  femmes? 
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...  Oui,  la  rue  est  en  fleurs  lorsque  tes  talons  hauts 
sur  les  trottoirs  durcis  font  craquer  tes  bottines... 
Et  moi  j'aime,  tandis  qu'à  pas  vifs  tu  trottines, 
les  petits  pieds,  et  le  grand  art  de  tes  chapeaux. 


LE   CHRIST   AUX    PAROISSIENNES 


Mes  bien-ahnés,  Dieu  est  amour. 
Saint  Jean. 

Doux  poêle  au  nom  chaud  comme  un  baiser,  Jésus, 

rêveur  joli,  pâle  amoureux  des  lêles  blondes, 

petit  roi  blanc  faiseur  de  contes  ingénus, 

pasteur  des  bons  troupeaux  par  les  plaines  du  monde. 


beau  chemineau  d'amour  vers  des  soleils  nouveaux, 
lu  ne  comj)renais  pas  la  force  du  Baptiste... 
mais  il  te  suffisait  d'aimer,  et  d'être  beau, 
et  de  rêver  tout  seul  à  l'humanité  triste. 
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Tel,  assoitîé  d'amour,  sans  espoir  d'aimer  mieux, 
tu  le  plaisais  à  bavarder  avec  les  femmes, 
ue  pouvant  que  baigner  tes  doigts  dans  leurs  clieveux 
lorsqu'elles  se  penchaient  pour  te  tendre  leurs  âmes. 


Tu  regardais  le  jour  mourir  dans  leurs  yeux  noirs, 
quand  l'ombre  descendait  sur  leurs  cruches  d'argile. 
Et  la  Mélancolie  est  née  en  toi,  un  soir, 
des  beaux  yeux  d'une  femme  et  d'un  ciel  d'évangile. 


A  l'heure  où  l'horizon  se  resserre  et  décroît, 
tu  savais  des  secrets  pour  te  faire  aimer  d'elles, 
et  tu  dressais,  sous  ta  tunique  à  longs  plis  droits, 
ta  forme  étudiée  au  rebord  des  marselles. 


Les  femmes  t'adoraient  pour  l'azur  de  tes  yeux 
où  tes  longs  cils  baissés  mettaient  une  ombre  noire. 
Les  enfants  t'écoutaient  pour  tes  mots  merveilleux, 
et  les  pâtres  naïfs  t'aimaient  pour  tes  histoires. 


LE    CRRIST   AUX   PAnOISSlENiNES  29 

Le  soir  se  suspendait  au  geste  do  tes  mains. 
Les  passantes  troublées  s'arrêtaient  sur  la  roule. 
Et  n'en  pouvant  aimer  aucune,  surhumains, 
tpsbrass'ouvraient  tout  grands  pour  mieux  les  ai  mer  toutes. 


Leurs  corps  d'ombre, à  l'appel  de  tes  bras  blancs  en  croix, 
tendaient  le  pauvre  orgueil  de  leurs  lourdes  poitrines. 
Ta  bouche,  pour  trouver  la  parole  divine, 
s'aidait  de  ces  parfums  d'amour  lâchés  vers  toi, 


et  l'Homme  créa  Dieu  de  la  faiblesse  humaine... 
—  Jésus,  amour,  lorsque  les  mots  spirituels 
descendaient  de  fa  lèvre  au  front  de  Madeleine, 
c'est  au  fond  de  ses  yeux  que  tu  cherchais  le  ciel. 


Et  c'est  pourquoi,  tremblant,  dans  ton  orgueil  céleste, 
que  sur  son  corps  ton  geste  ouvert  ne  se  fermât, 
pour  conserver  là-haut  la  splendeur  de  ton  geste, 
au  fond  du  ciel  sanglant,  tu  lis  clouer  tes  bras. 


LA   BELLE    IMAGE 


C'est  vous!  vite,  entrez,  petite  iMadame. 

Entrez,  Le  bon  Dieu  ne  vous  verra  pas. 

Débarrassez- vous  d'abord  —  c'est  cela  — 

de  votre  parapluie  et  de  voire  àuie. 

Quand  vous  partirez,  on  vous  les  rendra. 

C'est  pour  vous  aimer  qu'il  fait  aussi  sombre, 

et  ce  demi-jour  est  pour  vous. 

I^es  grands  rideaux  ont  poudré  d'ombre 

le  sopha,  la  psyclié,  le  lit,  et  tout,  et  tout... 

Allons,  venez,  n'ayez  pas  peur, 
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puisqu'on  vous  aime,  l'on  vous  dit  ! 

Bien  sûr,  le  bon  Dieu  est  ailleurs 

un  beau  jour  comme  celui-ci. 

11  est  à  la  Cbambre,  il  écoute 

le  discours  de  votre  mari. 

Il  doit  aimer  —  cela  ne  peut  faire  aucun  doule  — 

les  questions  loucbant  l'avenir  du  pays  I 

Ne  riez  pas.  C'est  sérieux... 

Et  maintenant  donnez  vos  yeux, 

qu'on  vous  les  baise  ainsi,  doucement,  comme  il  faut, 

pour  ne  pas  abîmer  votre  joli  cbapeau, 

Madame...Et  viens  que  l'on  te  prouve  comme  on  t'aime... 

Non,  vous  n'êtes  pas  si  pressée,  allons  ! 

Cela  ne  sera  pas  bien  long. 

Je  serai  raisonnable,  et  je  vous  protuets  même 

de  ne  vous  pas  décoilîer  seulement. 

Oui,  oui,  c'est  promis  :  après  l'on  se  quitte, 

petite  Madame...  Allons  !  venez  vite 

qu'on  vous  bouscule  un  peu,  pas  trop  fort,  gentiment. 

Viens  qu'on  vous  aime...  Et  puis,  avant  de  me  quitter, 

vous  prendrez  bien  un  peu  de  thé. 

Je  vais  emplir  d'eau  la  théière. 
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Songez  qu'il  fuil  jour  encore  !  En  parlant, 
mais  bien  sûr,  mais  oui,  vous  aurez  le  temps 
de  passer  encor  chez  la  couturière  ! 
Même  vous  pourrez,  avant  le  dîner, 
changer  vilement  de  toilette  et  d'âme... 
Vite  !  allons,  venez... 
On  vous  aimera  sans  vous  chilîonner, 
petite  Madame. 


LA    FANTATSIE 


Papillon  fou,  ne  butinant  qu'aux  Heurs  choisies, 
je  suis  la  Fantaisie  et  suis  ma  fantaisie... 
J'aime  l'art  au  Salon,  la  nature  en  bosquets, 
la  tristesse...  en  musique,  et  les  fleurs  en  bouquels. 
Je  vais  partout,  jouant  des  cils,  haussant  les  coudes. 
Je  souris  au  plaisir.  Et  si  l'Amour  qui  boude 
mène  en  laisse  l'ennui,  ce  sombre  épouvantail, 
je  blesse  à  mort  l'Amour  en  deux  coups  d'éventail. 
Sur  la  cervelle  des  banquiers  je  tambourine. 
Je  suis,  après  le  bal,  le  pas  des  ballerines. 
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Je  passe,  ébouriffé,  ma  folie  en  sautoir, 

dans  les  Grands-Magasins  el  les  petits  boudoirs. 

Je  surprends.  Je  séduis.  Je  captive.  J'éclate  ! 

Je  fais  beaucoup  de  bruit  pour  rien,  avec  ma  balte, 

et  je  me  permets  tout,  sauf  ennuyer  les  gens. 

Je  demande  —  el  cela  n'est  pas  être  exigeant  !  — 

à  la  laideur  do  l'or,  aux  femmes  des  caprices, 

à  l'am.our  des  plaisirs,  aux  amis  des  services, 

des  chapeaux  à  Rebaux,  des  rimes  à  Rosland... 

pourvu  que  tout  cela  ne  dure  qu'un  instant. 

Je  prends  ce  qui  reluit,  laissant  aux  fous  les  songes, 

et  je  donne  en  échange  aux  badauds  des  mensonges. 

Je  cabriole  el  fuis...  Que  l'on  me  veuille  ou  non, 

j'accours  sans  crier  gare  et  sans  dire  mon  nom. 

Je  gambade  en  cassant  tous  les  fils  dans  les  âmes. 

Jette  du  snble  aux  yeux,  donne  un  amant  aux  femmes, 

fais  lleurir  des  gilets  aux  notes  des  tailleurs. 

El  quand  vient  l'heure  des  regrets,  m'en  vais  ailleurs. 

Je  hais  les  lendemains  el  les  déshabillages! 

Je  vais  vite,  comme  un  grand  seigneur  en  vovage. 

Je  n'ai  besoin,  passeur  ou  passant  passager, 

que  d'une  heure,  et  mon  heure  est  l'heure  du  berger. 
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Je  prends  un  peu  de  suc  aux  cœurs  où  je  me  pose. 
Je  ris.  Mon  habit-noir  est  tout  en  satin  rose. 
Je  fais  mousser  aux  dents  le  Champagne  et  l'esprit. 
Je  suis  né  tout  à  l^heure.  Et  j'habite  —  à  Paris. 


BROUILLARD 


Le  soleil  flou  comme  une  vieille  lune,  fume 

el  flotte  sur  les  rues  mornes  comme  des  routes. 

Et  dans  l'air  dépoli  la  brume  moite  enrhume 

un  passant  trouble  et  sans  contours.  Le  bonheur  doute. 

On  devine  beaucoup  de  pauvres  lêles  pâles 

au  fond  des  chambres  de  derrière,  sur  les  cours, 

et  des  grand-mères  (jui  froidissenl  dans  leurs  châles, 

et  des  enfants  qui  ne  jouent  pas...  Et  dans  le  jour 

cotonneux  et  ouaté  des  chaussées  sans  voilures, 

Paris  jaune,  sur  ses  maisons  pelotonnées, 

tirant  à  lui  le  ciel  comme  une  couverture, 

l'agrippe  avec  les  doigts  de  zinc  des  cheminées. 


AUTRE   IMAGE 


Entre  vile  !  Ferme  la  porte...  Le  feu  tremble 
et  toute  la  fraîcheur  entre  avec  toi  !  Ta  chair 
m'arrive  du  dehors  comme  une  bouffée  d'air. 
Dans  ta  fourrure  tiède  et  gelée  tout  enseml)le, 
ton  corps  transi  se  fait  plus  frileux...  Entre  vite 
que  je  te  voie  1  II  a  neigé  sur  ton  manchon. 
On  a  soif  à  te  respirer...  Mais  tout  le  long 
de  ton  manteau  que  je  défais,  mes  doigts  hésitent... 
Fais  voir  tes  yeux  :  est-ce  bien  toi  qui  me  reviens? 
Le  vent  vif  t'a  lavée  des  baisers  anciens  : 


38  PARIS 

tu  reviens  toute  neuve,  inconnue  et  première... 

Viens  là.  Voici  le  feu,  le  fauteuil,  la  théière... 

Retire  ton  chapeau.  Là.  Bonne-le.  Ta  voix 

a  des  sons  enroués  de  brumes  remuées  ; 

elle  est  pleine  du  bruit  des  rues  piétinées, 

des  bottines  sur  les  trottoirs.  Dans  tes  yeux  froids- 

ont  passé  les  reflets  mouvants  des  devantures, 

les  omnibus  et  les  réclames,  les  voitures, 

les  coupés  aux  panneaux  laqués.  Ta  bouche  encor 

garde  l'enfièvrement  humide  du  dehors. 

Tes  joues  roupies  seulent  la  course,  les  emplettes... 

Et  tu  m'as  rapporté  Paris  sous  ta  voilette. 

Viens,  je  veux  dans  tes  yeux  guetter  ton  vrai  retour, 

et  peu  à  peu  te  retrouver,  le  reconnaître... 

Là.  Chautîe-toi.  Donne  tes  doigts.  A  la  fenêtre, 

sous  tes  rideaux  d'hiver,  tandis  qu'à  ton  bonjour 

ta  chambre  s'ouvre  à  toi  comme  une  récompense, 

Paris  qui  t'a  perdue  devient  gris,  sale  el  laid... 

Mais  vois  :  pour  nous  deux  seuls,  là-haut,  le  jour  balance 

au  ciel  de  soie  gris  pâle  un  soleil  japonais. 


VOLIERE 


Fin  d'acte  :  bruits  de  voix  et  de  gestes,  bravos^ 
ramages...  La  rumeur  qui  monte  du  parterre, 
fait  au  milieu  des  habits  noirs,  dans  la  lumière, 
les  femmes  se  lever  comme  de  grands  oiseaux. 


Le  blanc  sous  les  chapeaux  des  nuques,  les  corsages, 
le  fouillis  des  saluts,  les  sourires  soyeux, 
remuent  des  désirs  chauds  qui  font  battre  les  yeux, 
mais  qu'intimide  encor  le  luxe  des  visages. 
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Sous  les  lustios,  dans  l'air  paillelé  qui  chatoie 
de  l'éclat  sensuel  et  précieux  des  soies, 
à  i)etits  coups,  en  coquetant,  elles  becquettent 
la  musique  et  les  vers  de  menues  épithètes, 


et  rient  en  pépiant  près  des  hommes,  grisées 
d'être  plus  belles  et  plus  nues  sous  leurs  regards, 
—  et  la  salle  refait  un  grand  silence  d'art, 
dès  qu'à  gros  froufrous  d'aile  elles  se  sont  posées. 


NUIT 


Nous  courons.  La  voiture  est  vivante  et  docile. 
Elle  ronronne,  heureuse,  à  sa  vitesse,  file, 
heurte  l'air  dense  à  nos  visages  emporlés... 
Et  nous  allons,  dans  un  vertige  qui  nous  saoule, 
h  travers  les  passants  brusquement  écartés, 
sur  les  pavés  serrés  et  ronds  où  les  roues  roulent. 
Je  te  sens  plus  frileuse  à  ton  corps  rapproché, 
et  tu  tends  au  froid  sain  ta  bouche,  tes  joues  nues, 
tes  cheveux  que  le  vent  de  la  course  a  sèches 
et  tes  veux  ao^randis  de  larnnes  retenues. 
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Tu  frissonnes  quand  des  ressauts  caoutchoutés 

t'enfoncent  aux  coussins,  apeurôe  et  ravie. 

Nous  courons  en  suivant  notre  propre  clarté. 

Notre  bruit  doux  a  l'air  d'un  silence...  La  vie 

glisse  derrière  nous,  vite,  plus  vite  encor... 

et  notre  course  entasse,  excessive  et  savante, 

les  quartiers  de  Paris  aux  odeurs  différentes. 

Paris  nocturne  est  éclairé  comme  un  décor 

et  reste  pâle  avec  ses  lumières  défaites, 

ses  trottoirs  blancs  le  long  des  restaurants  de  nuit, 

ses  salons  qu'on  devine  aux  fenêtres  en  fêle... 

Je  songe  aux  femmes  fatiguées,  parmi  le  bruit, 

les  lumières  et  la  fumée  des  cigarettes... 

Et  nous  courons  dans  la  fraîcheur  !  L'asphalte  luit. 

Une  voiture  troue  la  nuit  qu'elle  traverse, 

et  luxueux,  dans  ce  coin  rose  illuminé, 

un  visage  nous  croise  et  passe  en  sens  inverse... 

Et  les  becs  de  gaz  bleus  continuent,  alignés... 

Les  clartés  accourues  chavirent,  toutes  floues, 

jusqu'au  bord  de  nos  yeux.  Mille  petits  feux  filent. 

Et  nous  écoulons  fuir  loin  de  nous,  immobiles, 

les  rues  violemment  retirées  sous  nos  roues. 


AUTRE  IMAGE 


Môme  quand  on  jouait,  ses  poses 
s'ourlaient  de  gestes  délicats. 
Ses  yeux  trop  grands  savaient  des  choses 
que  ses  quinze  ans  ne  disaient  pas. 


Elle  était  complaisante  ou  fière 
selon  qu'on  était  fort  ou  dupe. 
Elle  relevait  ses  paupières 
ainsi  qu'on  relève  ses  jupes. 


PARIS 

Elle  avait  un  menu  sourire 
où  se  mêlaient  tant  depensers 
qu'il  semblait  ou  bien  trop  en  dire, 
ou  bien  ne  pas  en  dire  assez. 


Un  pli  mince  barrait  ses  lèvres... 
El  sous  sa  gorgerette  à  jour, 
son  pelil  corps  sentait  la  fièvre, 
les  lits  défaits,  l'ombre  et  l'amour. 


PRIiNTEMPS 


.vril  !  Le  soleil  neuf  a  soufflefé  Paris 

ui,  tout  bêle  et  mal  éveillé,  pouffe  de  rire... 

ivé  d'or  clair  les  rues  qui  bâillent  et  s'étirent, 

t  fait  du  ciel  ouvert  pleuvoir  des  guilleris 

t  moineaux  francs  le  long  des  marronniers  étiqups. 

rétame  la  face  obtuse  des  boutiques. 

grands  coups  de  couleurs  il  claironne  l'été. 

entre,  rutilant,  dans  les  intimités, 
juscule  tout,  et  fait  bouger  des  robes  blanches... 

exulte,  joyeux  et  clair  comme  un  dimanche. 
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Il  niel  partout,  comme  des  rires,  des  reflets. 
Il  est  venu.  Tous  les  cadrans  sont  ses  valets. 
Chaque  horloge,  la  face  hilare,  luit  et  brille 
en  l'accueillant  ainsi  qu'un  visage,  et  tandis 
que  tout  debout  vers  lui  se  dressent  les  aiguilles, 
il  se  hausse  au-dessus  de  leurs  [lointes,  grandit, 
et  de  là-haut,  tout  droit,  laisse  tomber  midi. 

Et  maintenant,  voici  qu'il  tire  les  familles, 
et  les  mène,  le  long  des  longs  trottoirs,  à  pied, 
droit,  de  front,  les  habits  et  les  regards  fériés. 
Dans  les  jardins  publics  gratuitement  il  brille. 
Des  enfants  aux  yeux  grands  comme  des  petits  sous 
l'ont  installé  sur  leurs  chapeaux  ronds...  —  Et  dessous 
des  trains  profonds  avec  des  wagons  légers  rayent 
d'éclairs  fauves  et  du  fracas  de  leurs  vitrages 
la  nuit  solide,  entière,  insondable,  et  pareille 
à  des  blocs  d'ombre  ensevelis  au  fond  des  âges... 
Tandis  qu'en  haut  la  ville  ample,  de  tout  le  poids 
de  ses  granits,  de  ses  bitumes,  de  ses  pierres, 
écrase  le  i)rinlemps  prisonnier  sous  la  terre, 
et  ramasse  tout  le  soleil  avec  ses  toits... 


l'RIiN'TEMPS  M 


Les  Boulevards  sont  frais  d'air  et  de  jeunes  filles. 

Une  vieille  qui  rit  et  pleure  sur  un  banc 

est  plus  jeune  aujourd'hui  de  soixante  printemps. 

Sur  le  sol  qu'à  travers  les  feuilles  il  fusille, 

le  soleil  se  répand  multiplié,  meilleur, 

et  fait  marcher  les  bonnes  gens  comme  des  riches. 

Les  murs  sont  pavoises  de  papiers  de  couleurs. 

L'été  s'est  annoncé  sur  toutes  les  affiches 

qui  font  une  réclame  au  soleil  de  Paris... 

Et  somptueusement,  vers  le  Bois  revernis, 

descendent,  poussant  l'air  qui  refuit  sous  leurs  ailes, 

les  autos  débordées  de  chapeaux  et  d'ombrelles, 

telles,  sur  le  gravier  qui  s'écrase  et  se  creuse, 

des  corbeilles  qui  glisseraient,  silencieuses... 

Et  puis,  comme  un  marchand  qui  refait  ses  paquets 

et  qui  reprend  sa  marchandise  éblouissante, 

un  à  un,  le  soleil  retire  ses  retlets 

en  laissant  un  désir  dans  les  yeux  des  passantes. 

L'heure  laiteuse  meurt  sur  les  sens  échauffés. 

Une  aurore  nocturne  a  jailli  des  cafés 

où  le  jour  électrique  irradie  hors  des  globes. 
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Les  femmes  sont  plus  nues  sous  l'alcôve  des  robes. 

Les  corsages  éclos  que  la  nuit  va  fleurir 

épandent  dans  l'air  tiède  un  pollen  de  désirs. 

Le  long  des  quais,  des  feux  minuscules  s'émeuvent. 

Tout  au  bout,  le  couchant  rosit  les  maisons  neuves. 

La  Seine,  avec  ses  tons  écrasés  de  pastel, 

s'en  va,  lourde  de  pouls,  se  jeter  dans  le  ciel. 

La  chaleur  morte  exhale  une  joie  un  peu  triste. 

Le  bruit  décroît  le  long  des  pavés  et  s'endort... 

La  ville  cérébrale  a  bougé  jusqu'aux  bords. 

Et  parmi  les  buveurs  attardés,  les  cyclistes 

qui  rentrent  fatigués,  tous  les  guidons  fleuris^ 

racontent  que  ce  soir,  en  regagnant  Paris, 

ils  ont  cru  voir  rêver  aux  fenêtres  d^s  femmes... 

et  qu'au  fond  des  quartiers  pauvres  et  décriés, 

sans  corset,  au  seuil  noir  des  logis  ouvriers, 

les  femmes  des  faubourgs  avaient  du  vague  à  l'àme. 


LES    VACANCES 


MATINS 


Comme  les  choses  sont  encor  mal  éveillées  ! 
Rien  ne  se  souvient  plus  du  beau  soleil  d'hier... 
Le  sommeil  et  le  froid  figent  les  lleurs  mouillées, 
la  brume  et  le  silence  ouatent  le  fond  de  l'air, 
et  les  arbres  ont  l'air  de  douter  s'ils  existent. 
L'odeur  des  fruits  sommeille  au  fond  du  potager. 
Le  jardin  du  voisin,  sous  les  buis,  est  tout  triste. 
Mes  souvenirs  sont  là  comme  des  étrangers 
qu'on  ne  reconnaît  plus  au  village  qu'ils  aiment. 
La  roule  ne  doit  pas  aller  loin,  ce  matin... 
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La  maison,  pour  laisser  soniiiifiller  le  jardin, 

a  baissé  ses  rideaux  sur  ses  fenêtres  blêmes, 

et  le  jardin  et  la  maison  dorment  encor. 

Seul  a  veillé  le  bruit  de  l'heure,  et  l'heure  même 

avec  ses  tic-tac  secs  a  l'air  d'être  un  bruit  mort. 

Sur  la  table  est  restée  une  assiette  oubliée... 

Le  bull'etde  bois  blanc  est  encore  entr'ouverl... 

J'ai  froid.  Quand  la  maison  sera-t-elle  éveillée? 

Les  enfants  vont-ils  pas  descendre  comme  hier  ? 

Sont-ils  [)artis  ?  J'ai  peur  que  les  choses  ne  meurent... 

—  Mais  voici  que  le  vieux  cartel  sonne  six  heures, 

et  semble  exagérer  le  silence...  et  se  tait. 

Oh!  pourvu  que  ce  bruit  éveille  quelque  chose  !,.. 

Mais,  quel  bonheur  !  j'entends  des  voix  :  on  cause  !0n  cause  ! . 

Oui,  oui,  la  femme  est  là  qui  vient  porter  le  lait, 

et  c'est  le  jardinier  qui  lui  parle...  et  bientôt 

toute  la  vie  va  s'éveiller  avec  ses  rires  !... 

...Vieille  Marthe,  venez,  venez  vite  me  dire  : 

«Mon  Dieu,  Monsieur!  pourquoi  vous  levezvoussi  tôt?» 


PROMENADE 


Vous  alliez  au-devai)t  du  facteur,  La  journée 

sur  voire  promenade  était  toute  baignée 

d'air  bleu.  Votre  visage  heureux  réfléchissait 

le  inatiu  tiède  et  le  beau  dimanche  français. 

Vous  alliez,  souriant^  comme  dans  une  image 

en  couleurs.  Vous  aviez  une  rose  au  corsage. 

Vos  yeux  s'ouvraient  tout  grands  comme  pour  un  bonjour. 

Et  le  soleil  entrait  par  votre  ombrelle  à  jour. 


UNE  JEUNE  PILLE  PASSE 


Le- beau  temps  rit  ainsi  qu'un  refrain  de  chanson. 

Le  village  est  si  plein  de  printemps,  de  pinsons 

et  de  roses,  que  je  revois  des  paysages 

dans  une  majuscule,  au  début  des  romans, 

quand  tout  est  calme  encor,  quand  des  événements 

n'ont  pas  encor  troublé  la  paix  des  personnages. 

Et  c'est  le  décor  frais,  convenable,  vernis, 

d'une  histoire  contée  au  passé  délini. 

—  Je  vais  sortir.  Le  ciel  abonde  à  ma  fenêtre. 

Je  songe  à  ce  petit  passant  que  je  vais  être 
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parmi  tout  cet  azur,  et  je  m'allarde  exprès 

à  l'évoquer.  J'attends,  pour  la  voir  de  plus  près, 

la  cycliste,  là-bas,  brusquement  apparue 

devant  l'église,  et  qui  remonte  la  grand'rue. 

Elle  s'approcbe,  avec  un  bruit  d'ailes  léger. 

Sa  robe  autour  des  roues  à  l'air  de  voltiger. 

Je  peux  suivre  le  jeu  nerveux  de  ses  cbevilles 

qui  montent,  alternées.  C'est  une  jeune  fille 

en  robe  de  printemps,  qui  vient  de  la  forêt. 

Et  je  songe  :  Pelite  inconnue,  je  voudrais 

vous  mettre  dans  mes  vers  pour  vous  revoir  encore. 

Mais  quoi  !  fixer  vos  yeux  avec  des  métaphores  ! 

Horreur!...  El  puis  quels  mois  assez  simples  diraient 

la  douceur  d'être  ainsi,  par  ce  malin  sonore 

de  feuillées  et  d'oiseaux,  dans  ce  village  frais, 

la  jeune  fille  en  blanc  qui  vient  de  la  forêt  ?... 

—  Une  pédale  haute,  elle  saule,  s'arrête. 

Son  visage,  ses  yeux,  doivent  être  fleuris 

de  parfums  emmêlés  par  la  course.  Elle  rit 

d'être  arrivée,  reprend  sa  machine,  époussette 

le  soleil  pris  aux  plis  de  ses  jupes,  me  voit... 

rougit  un  peu,  remet  sous  son  béret,  d'un  doigt, 
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ses  cheveux  envolés.  Ils  relombenl...  N'importe! 
Elle  enlre  vite.  Un  bruit  rouillé  ferme  la  porte, 
La  sonnette  grelotte  et  grelotte  sans  fin.,. 
Et  je  n'ai  plus  envie  de  sortir,  ce  matin. 


PLAY 


Les  joueurs,  les  cousins  et  les  autres,  sont  là. 
Le  tennis,  qui  tend  droit  ses  lignes  parallèles, 
semble  un  filet  pour  attraper  des  demoiselles. 
L'été  baiane  de  ciel  les  murs  neufs  des  villas. 


L'air  sent  le  bleu,  les  doigts  gantés,  les  cigarettes, 
les  jardins  arrosés,  le  luxe,  les  oiseaux... 
nt  le  matin,  léger  de  s'être  levé  tôt, 
traduit  l'âme  grelelte  et  fine  des  iillettes. 
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Liane  en  blanc,  qtii  rêve  et  manque  tous  les  con{)s, 
boude  à  ses  yeux,  s'inipaliente  et  se  déteste, 
fait  un  vilain  sourire  avec  un  joli  geste, 
et  relève  en  courant  ses  cheveux  sur  son  cou. 


Puis,  grave,  elle  entrecroise  un  instant  ses  cLevilles, 
se  mord  la  lèvre,  fait  en  deux  pas  quàlre  sauls, 
revient,  hésite...  et  se  suspend,  les  poignets  hauts, 
tendant  comme  un  garçon  son  corps  déjeune  fille  : 


la  balle  vient  comme  un  rayon  de  soleil  blond  ! 
Liane  attend.  Mais,  brusque,  elle  bouge,  s'appréle, 
tourne  autour  de  sa  robe,  et,  levant  sa  raquette, 
au  bout  de  son  bras  nu  réiléchil  le  ravon. 


SOLEIL 


Ld  (erre  chaude  encombre  l'air  de  parfums  forts. 
Sur  les  routes  de  craie  où  midi  tombe  en  or, 
le  soleil  férié  pullule.  Le  jour  pèse. 
L'été  fauve,  comblant  les  campagnes  françaises, 
embrase  dans  les  blés  pavoises  les  bluels 
et  les  coquelicots  du  Quatorze-Juillet, 
tandis  que  sous  le  ciel,  la  fanfare  des  fleurs 
lait  éclater  des  Marseillaises  de  couleurs. 


SIESTE 


^Monsieur  bâille,  et  Madame  coud  sous  son  ombrelle. 
Un  a  mis  les  fauteuils  à  l'ombre.  Le  gros  chien 
s'est  étendu  près  du  perron.  Mademoiselle, 
très  abattue  par  la  chaleur,  ne  pense  à  rien. 


On  éloulle  !...  On  a  dit  aux  enfants  qui  s'ennuient 
de  jouer  sans  courir  el  de  rester  couverts. 
Les  pivoines  ont  soif  dans  le  jardin  sans  pluie. 
Monsieur  croit  qu'il  y  a  de  l'orage  dans  l'air. 


Peut-être,  si  Bébé  s'éveille  de  boni)e  heure, 
après  goûter,  quand  l'air  sera  moins  éloufTanf, 
ira-l-on  faire  un  tour,  pour  sortir  les  enfants, 
à  la  ferme,  chercher  des  œufs  fiais  et  du  beurre. 


Ces  Dames,  les  yeux  clos,  distillent  leur  migraine, 
et,  comme  s'ils  donnaient  de  la  fraîcheur,  écoutent 
des  sons  de  piano  qui  filtrent  goutte  à  goutte, 
ânonnés  et  fluets,  aux  fentes  des  persiennes... 


Car,  sage,  et  fonte  seule  au  fond  du  salon  clos, 
une  fillette  est  là  qui  déchilTre  un  morceau 
très  difficile,  et  ses  maladroites  menottes 
concassent  des  éclats  de  polka  sur  les  notes... 


SUISSE 


Bule...  et  VF.ngadine. 

B'EDEKER. 

C'est  prévu,  pas  1res  authentique, 
mais  trop  joli  pour  être  laid. 
C'est  près  de  Paris.  Les  volets 
sont  d'un  vert  d'opéra-comique. 


Des  dames  marchandent  un  œuf 
pour  jouer  à  la  ménagère. 
Les  bateaux  blancs,  les  tramways  neufs 
sont  des  bibelots  d'étagère. 
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Monuments  or  et  saumon  pâle 
sur  ciel  bleu  saphir...  Les  couleurs 
qu'on  voit  sur  les  caries  postales 
n'ont  pas  trompé  les  voyageurs. 


Et  les  vaches  font  brimbaler 
dans  un  décor  à  point  rustique, 
des  grelots  savamment  fêlés, 
sur  des  airs  de  boîte-à-musique. 


El  tels  de  précieux  miroirs 
fails  de  porcelaine  et  de  verre, 
en  plein  ciel,  sur  les  rochers  noirs 
pendus  au  haut  des  sapinières, 


parmi  les  déserts  éternels 
et  la  mort  des  glaces  muettes, 
de  petits  lacs  d'azur  retlètent, 
blancs  et  battant  neuf,  des  hôtels. 
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Pour  la  saison  des  étrangers, 
(les  paires  lavent  les  monts  fades. 
Et  mille  petits  horlogers 
Vont  régler  la  nuit  les  cascades. 


L'ORAGE 


Voilà  la  pluie  !...  Allons,  les  enfants,  rentrez  vite  ! 
Hou  !  les  vilains  lambins  qui  seront  tout  mouillés  ! 
Toi,  Jeanne,  il  faut  aider  Thérèse.  Elle  est  petite... 
Courons,  courons  !...  Il  faudra  dire  au  jardinier 
de  fermer  les  volets  et  de  rentrer  les  chaises. 
Vous  vous  installerez  dans  la  salle  à  manger. 
Toi,  l'ahiée,  il  faudra  faire  jouer  Thérèse, 
Tu  donneras  à  Jean  ses  couleurs  sans  danger. 
Je  crois  qu'il  reste  un  catalogue  et  des  images 
à  découper.  Prenez  les  ciseaux  à  bouts  ronds, 
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et  ne  réveillez  pas  Grand-père.  Nous  verrons 
lequel  de  vous  fera  les  plus  beaux  découpages. 
Je  vous  laisse.  J'ai  ma  migraine.  Amusez-vous 
bien  gentiment,  et  le  plus  sage  aura  un  sou. 


QUATRE    HEURES  :  ROSES 


Le  jardin  chaud,  repu  de  soleil,  accablé 

de  trop  de  jour,  s'alTaisse.  Et  les  roses,  en  touffes, 

manquant  d'air,  à  l'étroit  dans  leurs  parfums,  étouffent. 

Un  rosier  feu  met  des  carmins  acidulés 

dans  le  grenat  béat  des  pivoines  bourgeoises. 

Là  sont  les  roses-thé  qui  sentent  la  framboise. 

Et  voici,  dominant  les  couleurs,  les  odeurs, 

la  rose-rose,  belle  avec  tant  de  splendeur, 

qu'auprès  d'elle,  on  se  sent  l'âme  plus  roturière. 

L'arrosoir  sec  fait  regretter  le  ji^rdinier. 
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Aveuglé  par  tout  ce  tapage  de  lumière, 

on  voudrait  s'abriter  du  ciel  et  des  rosiers... 

Mais  déjà  Marthe  a  préparé,  dans  la  cuisine 

où  les  carreaux  lavés  à  grande  eau  sont  mouillés, 

des  fraisf  s  frais  cueillies,  du  lait  et  des  tartines... 

et  les  alcarazas  s'égouttent  sur  l'évier. 


soin 


La  table  mise  au  frais  dans  le  jardin  vert-rose 
est  seule  riche  encor  de  jour.  Et  le  couvert, 
contre  le  soir  dont  l'ombre  lourde  éteint  les  roses, 
arme  de  rellets  tins  son  luxe  d'argents  clairs. 


L'air  se  détend  comme  une  robe  qu'on  dégraffe. 
La  nappe  est  un  joyau  de  plus  à  la  journée. 
Tous  les  feux  des  cristaux  s'aiguisent.  Les  carafes 
sont  si  froides  avec  leurs  perles  de  buée 
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que  donl  le  cœur  fraîchit  et  s'aèie  à  les  voir. 
Il  semble  qu'en  parlant  le  soleil  en  allé, 
dans  l'ombre,  la  chaleur,  le  silence  et  le  soir, 
ait  oublié  des  petits  blocs  de  jour  gelés. 


I.Gs  porcelaines  môme  ont  des  blancheurs  laiteuses. 
Des  coins  d'émail  nacrés  luisent  sous  les  beaux  fruits. 
—  Mais  comme  va  bientôt,  sur  ces  choses  heureuses, 
pe?er  l'inquiétude  inerte  de  la  nuit, 


à  la  mais'iii,  tandis  que  les  [leurs  se  reposent, 
les  femmes  en  retard  s'habillent,  et  j'altends 
qu'éclate  dans  l'air  lourd  de  l'arôme  des  roses, 
la  fête  que  feront  leurs  robes  de  printemps. 


UNE    VOIX    SUR    LA    TERRASSE 


A  F.  H.  Michel. 


...  Non,  là,  sous  les  sapins.  Oui,  venez.  11  fait  frais, 
presque  froid.  J'aime  ça.  C'est  bon.  On  est  si  bien  ! 
Il  y  a  des  louleurs  dans  le  grand  hall,  des  vrais  I 
Tout  l'hôtel  est  là-bas.  Maman  ne  saura  rien. 
Nous  avons  tout  ce  soir  à  nous  deux  seuls.  D'ailleurs, 
il  ne  viendra  personne  ici  de  la  soirée  : 
tous  les  Américains  raffolent  des  louleurs... 

Vous  me  trouvez  un  peu  libre,  un  peu...  délurée? 
Oui,  c'est  çà,  délurée...  Hein  ?  Non  ?...  Oh  !  le  menteur  ! 
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Vrai,  vous  ne  trouvez  pas?  Vous  pouvez  bien  me  dire. 

allez  !  Je  lésais  bien...  C'est  que  l'air  est  si  doux  ! 

On  n'est  pas  ici  comme  ailleurs...  Ça  vous  fait  rire?.. 

Puis,  j'ai  vraiment  beaucoup  d'atîection  pour  vous. 

Nous  nous  ressemblons  tant  !...  Et  puis,  c'est  les  vacances!. 

...Quand  nous  serons  partis,  dites  !  vous  m'écrirez? 

Je  vais  tant  m'ennuj-er  !  J'ai  plus  froid  quand  j'y  pense... 

Oui,  c'est  la  fin.  Dans  quelques  jours  on  va  rentrer, 

et  ce  sera  Paris,  mamau,  les  thés,  la  noce 

d'Alice,  mon  piano,  mes  leçons  de  maintien... 

Si  vous  saviez  !...  Oui,  vous,  vous  me  comprenez  bien. 

Oh  !  comme  vous  avez  les  mains  chaudes! 


...  On  vient  ! 
Chut  !...  Non.  C'est  la  Friiulein  qui  va  coucher  ses  gosses. 

Comme  il  fait  doux  !  Vous  entendez,  les  Tyroliens? 
Ou  se  croirait  dans  un  cinquième  acte...  C'est  noir 
en  bas.  Mais  voyez  donc,  sur  le  col,  le  beau  ciel  ! 
J'étouffe  un  peu.  C'est  cette  musique,  à  l'hôtel, 
là...  Et  puis  l'Alpen  gluhn  était  si  beau,  ce  soir!... 
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La  nuit  monte  de  la  vallée,  et  l'ombre  gagne 

les  alpages.  C'est  une  ivresse  de  douceur. 

Mais,  regardez,  comme  il  fait  bleu  sur  la  montagne  I 

Oh  !  ce  bleu,  tout  ce  bleu  !  je  ne  sais  pas,  j'ai  peur... 

Il  me  semble  que  j'ai  tout  ce  bleu  dans  mon  cœur. 

Oh  !  oui,  vos  lèvres,  oui...  Là.  Je  suis  bien...  F^ncore  !... 

Mon  ami,  sentez-vous  comme  je  suis  petite, 

et  comme  tous  les  bruits  deviennent  plus  sonores  ?... 

les  pas,  les  voix...  Mais  regardez,  regardez  vite  ! 

Voici  l'Anglaise  avec  son  flirt,  sur  la  terrasse. 

Ils  s'en  vont  jusqu'au  bout,  là-bas,  où  c'est  si  noir, 

tout  seuls  !...  Vous  les  voyez  ?  Croyez-vous  qu'ils  s'embrassent?. 


Je  donnerais  tous  mes  edelweiss  pour  savoir. 


LA  ROUTE 


Je  pars.  H  a  plu  hier.  Les  soirées  sont  chagrines. 
Le  vieux  noyer  répand  ses  feuilles  sur  le  toit. 
L'automne  passe  sous  l'auvent,  clans  la  cuisine. 
Les  Dames  du  château  sont  i)arties.  Il  fait  froid. 


Adieu.  La  voilure  est  prête  au  bas  du  perron. 
Le  jardinier  porte  la  malle  avec  la  bonne. 
Le  cheval  attelé  se  secoue,  et  s'éloniie, 
piafîe,  et  creuse  le  sol  avec  son  sabol  rond. 


LA    ROUTE 


75 


Adien...  Vous  baisserez  la  capote...  Lu  porte 
lourne  à  grand'peine  et  grince  autour  des  gonds  rouilles. 
Comme  il  fait  trisle  !  Encore  un  départ...  Feuilles  mortes. 
Les  roues  ont  fait  des  raies  sur  leicravier  mouillé. 


Je  sais  un  raccourci  pour  aller  à  la  gare, 

à  travers  bois.  C'est  le  chemin  de  mes  cousines. 

On  suit  l'Airelle,  on  tourne  à  gauche,  après  les  mares. 

On  va  par  Egriselle  et  la  Haie-Pélerine... 


C'est  toi,  roule,  qui  m'as  amené  aux  beaux  jours. 
Et  je  ne  trouve  plus  pourtant  tes  ombres  denses, 
Ion  bon  goût  de  repos  et  de  grandes  vacances  , 
tandis  que  mon  regard  te  reprend  à  rebours... 


J'aurais  voulu  revoir  encor  les  grands  beaux  blés, 
tes  horizons  qui  font  la  lumière  élargie, 
si  paisibles  que  j'avais  honle  de  troubler 
leur  silence  parfait  comme  une  mélodie... 
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Ta  terre  éparpillée  que  les  hersages  rident, 
où  pèse  niornement  le  ciel  rapetissé, 
vientretombersans  fleurs  clans  tes  fossés  humides. 
Le  même  vieux  facteur  a  l'air  plus  fatigué. 


Je  te  reconnais  bien.  Tes  villages  pareils 
avaient  déjà  cet  air  de  cours  abandonnées. 
xMais  le  jour  descendait  en  larges  rayonnées 
dans  la  grand'rue  pleine  d'eau  morte  et  de  soleil. 


11  y  avait  partout  des  fenêtres  fleuries. 
J'ai  remis  la  voiture  au  pas  pour  les  revoir... 
Je  ne  reconnais  plus  que  l'odeur  des  lavoirs, 
et  le  goût  chaud  du  pain  près  des  boulangeries. 


Une  hirondelle  foudroie  l'air  d'un  dernier  vol 
qu'elle  interrompt,  inachevé,   derrière  un  mur. 
Mon  cheval  me  secoue  de  petits  cahots  durs, 
et  son  Irot  fait  un  bruit  différent  sur  le  sol. 
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Route,  après  moi  les  gens  des  villes  s'en  iront 
en  emportant  toutes  les  roses  de  septembre... 
L'automne  verdira  les  marches  des  perrons... 
Toi,  tu  continueras  vers  octobre  et  novembre, 


et  tu  frissonneras  sous  les  arbres  mouillés, 

et  les  feuilles  roussies  pourriront  sur  la  terre... 

Et  lu  seras  unie  et  toute  solitaire, 

et  les  enfants  auront  picoré  tes  mûriers... 


Tu  ne  voleras  plus  des  parfums  aux  fenêtres 
dans  les  villages.  Les  passants  se  hâteront... 
0  roule  qui  l'enfuis  le  long  des  kilomètres, 
qu'as-tu  laissé  là-  bas  pour  ceux  qui  resteront  ? 


Moi,  je  pars...  Près  de  moi  les  fils  télégraphiques 
règlent  le  ciel  de  fines  lignes  de  crayon, 
où  des  gammes  d'oiseaux  ont  une  note  unique, 
où  le  vent  emmêlé  fail  le  bruit  des  grillons... 
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Vieille  roule,  ces  fils,  interrompant  l'espace, 
font  prisonnier,  au  seuil  des  portes,  le  ciel  nu. 
Tu  fixes  le  bonheur  aux  pays  où  tu  passes... 
Et  seuls  les  voyageurs  ne  l'auront  pas  connu. 


FLEURS  BLEUES 


...  Elle  aime  une  /leur  hleue 
IVAUemagne. 

Victor  Hugo. 


TU 


Le  jour  où  je  vous  dirai  tu... 
Avez-vous  pensé,  mon  amie, 
au  jour  où  je  vous  dirai  lu., 
sans  que  votre  cœur  ait  battu 
de  crainte  et  de  joie  infinie? 
Je  dirai  vous  à  votre  amie, 
mais  je  voudrais  vous  dire  tu, 
tu  qui  rapproche  les  visages 
comme  un  conseil  de  bien  s'aimer. 
On  leur  dit  vo^is  pour  les  gronder 
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quand  les  enfants  ne  sont  [)as  sages. 
J'ous  n'est  pas  tout  à  fait  vous-même. 
T'oMS  vous  éloigne  trop  de  moi. 
C'est  avec  vous  que  je  vous  aime, 
mon  amour,  quand  je  vous  revois 
après  une  trop  longue  absence. 
Tîi  c'était  le  vous  des  vacances, 
et  vous  c'est  le  tu  des  grands  jours 
où  l'on  vous  dit  Mademoiselle. 
Tu  c'était  votre  nom  tout  court 
quand  nous  jouions  à  la  marelle. 
Et  pendant  l'hiver  morne  et  long 
où  je  vous  aime  sans  le  dire, 
vous  c'est  le  cristal  de  vos  rires 
avec  les  autres,  au  salon. 
Vous,  voyez-vous,  c'est  trop  de  choses, 
tant...  que  cela  n'est  plus  assez  ! 
Vous,  c'est  tout  ce  blond,  tout  ce  rose, 
que  l'on  retient  quand  vous  passez... 
votre  gaieté,  votre  visage, 
votre  beauté  de  belle  image, 
votre  personne  emmilouflée, 
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petite  tète  bien  coiffée 

qui  lâche  d'élre  sérieuse... 

le  petit  oiseau  précieux 

qui  rit  au  dossier  des  causeuses... 

C'est  ce  que  chacun  te  dérobe, 

ce  que  ta  mère  aime  le  mieux, 

moins  ton  regard  que  tes  beaux  yeux, 

moins  ton  cœur  que  ta  belle  robe 

et  moins  tes  pensers  que  ta  voix. 

Vo7fs  c'est  ta  voix,  tes  yeux,  ta  robe... 

C'est  plus  encor...  —  mais  tu,  c'est  Toi. 


LA  CHAMBRE 


J'aime  plus  fort,  aux  fins  des  soirs  trop  doux, 
ma  chambre  liède,  intime,  quotidienne, 
intérieure,  où  dans  des  clartés  miennes, 
tout  mon  passé  m'a  donné  rendez-vous. 


Je  l'ai  peuplée  avec  de  vieilles  lettres. 
Je  m'y  suis  fait  mes  amours  en  lisant. 
Et  le  miroir  où  se  rit  ma  fenêtre 
double  pour  moi  le  ciel  insuffisant. 
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Le  grand  fauteuil  est  tout  plein  des  histoires 
d'un  livre  rouge  et  orque  j'ai  aimé. 
Et  mon  enfance  est  là,  dans  les  armoires, 
qui  dort  tout  bas  sous  des  jouets  brisés. 


—  Parfois  cependant  des  fadeurs   remontent 
des  murs  gris  et  lourds  d'ennuis  amassés. 
Je  n'écoute  plus  ce  qu'ils  me  racontent. 
Je  n'ai  plus  d'arnour  pour  mon  temps  passé. 


Et  tandis  qu'usés  par  des  habitudes 

et  n'évoquant  plus  ce  qui  dort  eu  eux, 

mes  objets  me  font  une  solitude, 

je  rêve  à  la  chambre  où  nous  serions  deux. 


ROMANCE 


Entre.  Tout  est  à  toi,  petite  bieri-aimée, 
mes  lettres,  ma  jeunesse  et  mon  morceau  de  ciel.. 
Je  veux  te  donner  tout  puisque  tu  t'es  donnée. 
Mets  tes  mains  sur  ma  vie  ettes  yeux  dans  mon  ciel 


Voici  la  chambre  éparpillée  et  provisoire 
où  j'étais  seul,  où  je  vivais  en  attendant... 
et  ma  tristesse  avec  sa  lampe  et  ses  armoires, 
et  voici  le  portrait  de  ma  mère  à  vingt  ans. 
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Voici  les  livres  que  j'aimais,  et  mes  poètes. 

Et  puis  encor  voici,  tout  blanc  sur  le  mur  clair, 

le  calendrier  neuf  où  le  jour  de  ta  fêle 

est  marqué  d'une  croix...  Et  puis  voici  mes  vers. 


LE  BONHEUR 


...  Mais  non,  c'est  bien  plus  simple  encore  que  cela  ! 
Le  bonheur,  mon  ami,  c'est  une  maison  blanche, 
avec,  autour  du  seuil,  des  parfums  de  lila;;, 
et  dedans  une  amie  en  robe  de  dimanche. 


C'est  une  maison  blanche  avec  un  grand  jardin 
sur  le  bord  de  la  route  où  vont  les  carrioles, 
une  grille  qui  fuit  sous  des  glycines  folles... 
des  arbres...  du  soleil  et  de  l'ombre  tout  plein  !.., 
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des  rondes,  des  clartés  de  robes  envolées, 
des  rires  dont  l'éclat  rebondit  sur  les  murs... 
et  des  repos  où  l'on  écoute,  dans  l'allée, 
le  jardinier  qui  sent  la  terre  et  les  fruits  mûrs. 


...  Le  bonheur,  mon  ami,  c'est  une  maisonnée 
de  jeunes  filles  aux  bras  nus,  sous  les  volets 
qui  filtrent,  à  midi,  l'ardeur  de  la  journée, 
et  parmi  la  fraîcheur  des  bols  blancs  pleins  de  lait. 


C'est  la  maison  qui  dort  dans  le  jardin  en  fête... 

...  En  somme,  oui,  ce  n'est  rien  que  cela,  le  bonheur! 

de  ces  choses  qu'on  voit  chez  les  mauvais  poètes  : 

du  ciel  bleu,  du  printemps,  des  oiseaux  et  des  ileurs. 


UNE 


Vous  qui  passez,  les  yeux  mauvais, 
sans  rien  sentir,  sans  rien  connaître, 
vous  qui  faites  du  mal  aux  êtres 
pour  rien,  pour  rire...  je  vous  hais. 


Et  de  cette  haine  endurcie 
mou  cœur  qui  s'étonne  est  si  plein, 
si  débordant,  que  je  vous  plains 
de  pouvoir  être  tant  haïe  ! 
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...  Mais  si  profonde  est  ma  pitié 
que  mon  amertume  s  emousse. 
Ma  haine  me  devient  si  douce 
que  je  commence  à  vous  aimer. 


LE  TEMPS 


Tu  coules  (le  nos  doigts.  Nous  te  semons  des  yeux. 
Mais  tu  nous  fais  un  cocon  tiède,  ô  temps  soyeux, 
avec  nos  souvenirs  filés,  tandis  que  preste, 
s'échappantdenos  voix,  seglissant  sous  nos  gestes, 
poli,  nacré,  vivant,  lumineux  et  subtil, 
le  présent  fuit  comme  une  perle  au  bout  du  lil. 


LIVRE   LU 


Sa  dernière  page  est  une  agonie 
aussitôt  finie,  où  le  livre  meurt 
d'avoir,  page  à  page,  effeuillé  sa  vie, 
pages  qui  battaient  comme  bat  un  cœur. 


Quand  je  les  tournais,  égales  et  sûres, 
le  livre  vivait  à  leur  souffle  chaud... 
Et  je  sens  en  moi  comme  la  brisure 
de  ce  battement  qui  s'est  tu  trop  tôt. 
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Il  n'est  plus,  celivre,  entre  mes  mains  rnolles_, 
qu'un  souvenir  lourd,  comme  appesanti 
par  l'air  encor  chaud  du  bruit  des  paroles 
d'un  ami  très  cher  qui  serait  parti... 


LES  PREMIERS  ROLES 


A  Abcl  Bonnard. 


LE  POETE 


Quand  tu  venais,  le  jour  prenait  une  importance. 
Ton  sourire  donnait  plus  de  prix  au  silence. 
Ton  regard  ajoutait  au  ciel  de  Tinfini. 
Tout  t'accueillait.  Tu  contemplais  comme  on'bénit 
Ta  présence  innombrable  enrichissait  les  choses. 
Avant  toi  l'on  avait  mal  regardé  les  roses. 
Quand  tu  venais,  on  comprenait,  on  avait  foi, 
on  aimait...  La  beauté  de  vivre  était  en  toi. 
Les  femmes  empruntaient  à  ton  visage  une  àme. 
Tes  yeux  contribuaient  à  la  beauté  des  femmes. 
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F^e  ciel  était  plus  bleu  quand  tu  l'avais  aimé. 

Ce  qui  tentait  ta  voix  en  restait  parfumé. 

Tes  mots  en  l'exprimant  complétaient  l'été  même. 

Tu  faisais  le  monde  ample  et  doux  comme  un  poème. 

Et  le  jour  qui  l'avait  reçu,  riche,  plein  d'air, 

était  harmonieux  et  comble  comme  un  vers. 


LK  ROI 


Je  suis  maître  au  delà  du  dernier  horizon. 
Le  monde  immenss  est  le  jardin  de  ma  maison. 
Les  reines  à  mes  pieds  sont  des  esclaves  viles, 
toules.  J^ai  des  harems  profonds  comme  des  villes, 
où  des  Grecques  d'Attique,  écloses  sous  les  cieux 
pour  les  autels  du  monde  ou  pour  le  lit  des  dieux, 
lavent  pour  moi  leur  chair  orgueilleuse  et  câline.. 
Pourtant  mon  lit  royal,  sous  l'or  de  ses  courtines, 
est  plus  vide  et  plus  froid  qu'un  trône  de  métal. 
La  place  où  resplendit  ma  croix  d'or  me  fait  mal. 


100  LES    PREMIERS   ROLES 

Les  respecls  des  enfants  me  frustrent  de  leur  grâce. 

Les  filles  ont  cessé  leurs  rires  quand  je  passe. 

Je  marche  seul  au  bruit  des  bénédictions, 

et  je  n'entends  jamais  que  la  fin  des  chansons. 

Toutes  les  villes  sont  pour  moi  des  capitales. 

Je  tends  les  bras...  et  vous  jetez  sous  mes  sandales 

des  roses  qu'il  me  faut  écraser  en  passant. 

Je  voudrais  votre  amour.  Vous  m'ollrez  votre  sang. 

Et  quand  je  sens  monter  de  ma  terre  qui  chante 

vos  baisers  et  l'odeur  des  nuits  de  vos  amantes, 

je  vais,  tendant  mes  mains  de  mendiant  royal 

à  travers  les  déserts  de  mes  Escurial. 

Mais  mon  manteau  trop  riche  emprisonne  mes  membres. 

J'ai  mille  palais  d'or  et  je  n'ai  pas  de  chambre. 


LE    LIBERTIN 


L'une  est  belle,  et  Vautre  l'aim<. 
(Chanson) 

En  se  jouant,  et  comme  avec  de  fines  lames, 
il  ferraille  des  yeux  avec  les  yeux  des  femmes, 
les  bat,  choisit  après  un  cœur  parmi  les  cœurs, 
collectionne  les  exploits  comme  un  chasseur, 
les  raconte  pour  mieux  en  jouir,  et  se  flatte 
d'assortir  ses  amours  au  ton  de  ses  cravates. 
Mais  les  yeux  lourds  d'avoir  été  trop  pardonnes, 
fatigué  de  toujours  recevoir  sans  donner, 
il  sent  peser,  comme  un  millier  de  petits  crimes, 
tant  d'abandons,  tant  de  détresses  anonymes. 
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Et  las  d'être  toujours  le  plus  fort,  quand  la  nuil 
lui  ramène  sa  part  de  vicloire  et  d'ennui, 
indifférent,  faisant  d'un  baiser  un  outrage, 
sur  son  oreiller  tiède  il  défait  des  visages. 


LKS  FEMMES 


L'heureuse  volupté  de  se  sentir  jolies 

vil  dans  leurs  yeux,  tandis  que  leurs  lèvres  sourient, 

car  superficiel  autant  que  précieux, 

tout  le  cœur  de  la  femme  est  au^bord  de  ses  yeux. 

Elles  passent  très  vite,  et  l'on  ne  retient  d'elles 

que  l'éclat  délaclié,  mais  repris,  des  prunelles, 

et  le  rire  peilé,  savamment  ascendant, 

qui  coule  clair  en  découvrant  le  blanc  des  dents. 

Telles,  en  se  hâtant  de  vivre  et  d'être  heureuses, 

elles  tlirtent,  ne  pensant  pas,  insoucieuses, 
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a\'ant  peur  du  trop  grand  et  de  l'original... 

et  vont,  faisant  du  bien  sans  savoir...  ou  du  mal  ! 

Leur  fonction   est  de  s'aimer,  d'être  coquettes, 

de  sourire,  et  de  ne  se  montrer  inquiètes 

que  de  savoir  —  c'est  là  leur  unique  souci  — 

si  leur  jupe  troussée  a  fait  un  retroussis 

très  élégant,  sans  trop  chiiïonner  de  dentelles. 

Elles  vont  donc,  se  retroussant,  et  tandis  quelles 

papotent,  leurs  pensers,  tout  simples  cependant, 

s'égrènent,  fuselés  comme  un  babil  d'enfant, 

d'enfant  qui  serait  très  avancé  pour  son  âge... 

Et  le  récit  banal  devient  un  babillagt; 

délicat  et  fragile,  un  frêle  gazouillis, 

un  trille  clair  dont  tous  les  sons  semblent  jolis, 

car  la  bouche  étant  fine  affine  le  mot  mièvre 

qui  s'enjolive  encore  en  passant  par  les  lèvres, 

«  .loli  1  »  ce  mot  leur  sert  à  tout,  à  tous  moments. 

«  C'est  joli  !...  Pas  joli!...  »  mot  commode  et  charmant 

pour  juger  les  tableaux,  les  romans,  les  toilettes... 

le  visage  s'est  recueilli  sous  la  voilette, 

le  regard  connaisseur  s'alanguit  et  se  fond, 

elles  s'inclinent  en  arrière,  des  chiffons 
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qu'on  froisse  en  les  fronçant  les  envahissent  toutes, 
tandis  que  le  jupon  dont  l'étofTe  froufroute 
mêle  son  bruit  à  ce  ramage  cristallin 
d'oiselle...  Et  c'est  joli,  joli,  joli  tout  plein  ! 


\ 
} 


LES  BEBES 


Oui,  les  bébés...  ils  ne  sont  pas  toujours  très  sages... 
Mais  on  sent  qu'ils  seraient  si  sages,  s'ils  voulaient  I 
On  dit  «  Amours I...  o  et  puis  on  pense  :  Quel  dommage 
que  ces  délicieux  bonbommes  soient  si  laids  ! 


Mais  ils  se  rient  si  bien,  ([uand  on  les  déshabille, 
des  extases  un  peu  puériles  des  mamans... 
puis  ils  ressemblent  tant  à  toute  la  famille  ' 
et  réveillent  un  si  beau  rêve  en  s'endormant  ! 


LES  bi':bés  10' 


Ils  ont  de  tels  dédains  pour  les  mines  burlesques 
auxquelles,  avec  des  sourires  enjôleurs, 
s'estiment  obligés  les  vieux  messieurs  grotesques 
au  crâne  à  peine  un  peu  plus  chauve  que  les  leurs. 


Leurs  besoins  satisfaits  ont  si  peu  de  scrupules, 
leurs  regards  reposés  si  peu  d'étonnements... 
Enfin  ils  montrent  pour  leurs  papas  ridicules 
une  telle  indulgence  et  tant  d'aveuglement  !... 


Leur  nudité  tendue  au  monde  fait  connaître 

un  tel  mépris  pour  nos  savoirs  et  nos  amours... 

que  l'on  ne  peut  douter  qu'ils  ne  soient  les  vrais  maîtres, 

et  ne  fassent  bien  mieux  ([uandce  sera  leur  tour. 


UNE   JEUNE    FILLE 


Ta  sœur  aînée  a  dit  ce  soir,  songeuse  et  grave  : 

«  Je  me  suis  mariée,  il  y  a  deux  hivers, 

déjà!...  ))  C'est  pour  cela  qu'elle  a  des  yeux  qui  savent. 

Moi  je  t'aime,  petite  sœur,  pour  tes  veux  clairs. 


Elle  aime  à  voir  jouer  son  enfant.  Elle  est  lasse. 
Toi,  tu  le  prends,  tu  ris,  tu  crois  que  tu  comprends, 
tu  dis  :  «  C'est  son  petit  enfant...  »  Et  puis,  tu  passes... 
Tu  ne  sais  pas  combien  c'est  son  petit  enfant. 
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ïu  songes:  «Ma  sœur  est  ma  sœur...»  Non,  elle  est  mère. 
Elle  n'est  plus  la  sœur,  elle  est  mère  d'abord.. . 
puis,  elle  est  femme!  —  Toi,  tu  vas,  dans  la  lumière... 
Ta  robe  ne  sait  pas  le  forme  de  ton  corps. 


Tu  descends  au  jardin  quand  les  rosiers  sont  roses, 
tu  fermes  les  volets  au  soleil  de  midi... 
tu  vis  sans  t'élonner  dans  la  gaîté  des  choses... 
tu  ne  sais  pas  qu'on  t'aime  :  on  ne  te  l'a  pas  dit... 


J'ai  pris  tes  mains  parmi  mes  mains,  et  tes  mains  même 
ne  savent  pas  pourquoi  mes  mains  tremblent,  ce  soir... 
Je  t'aime  de  ne  pas  savoir  comment  je  t'aime, 
et  parce  qu'il  vaut  mieux,  vois-tu,  ne  pas  savoir... 


Tu  ne  sais  du  printemps  que  les  fleurs,  et  du  monde 
lu  ne  connais  que  ta  marraine  et  tes  parents. 
On  t'a  dit  qu'à  vingt  ans  ta  grand'mère  était  blonde  ; 
toi,  tu  sais  seulement  qu'elle  a  des  cheveux  blancs. 


Tu  grandis,  et  parfois  les  vieux  viennent  te  dire  : 
«  Petite  Glle,  aussi,  vous  serez  vieille  un  jour!...  » 
Mais  tant  de  joie  alors  éclate  dans  ton  rire 
qu'ils  ne  sont  plus  très  sûrs  et  qu'ils  rient  à  leur  tour. 
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Tes  yeux  ont  des  douceurs  d'attente  et  d'habitude... 
lis  écoutent...   Tu   viens,  tu  dis  :   «  Expliquez-moi!...  » 
Et  ta  grâce  ignorante  a  tant  de  quiétude 
que  ta  mère  est  souvent  timide  devant  toi. 


Dans  la  maison,  chaque  objet  t'aime  et  te  mérite. 
Tout  devient  gris  et  laid  dès  que  tu  n'es  plus  là. 
Ton  père,  mon  enfant,  mourra  si  tu  le  quittes. 
Tu  le  sais.  Et  pourtant  un  jour  lu  t'en  iras... 


Tu  as  lu  tout  le  jour  au  jardin,  el  ce  soir 
a[)rès  le  repas,  vite,  en  tremblant  d'être  vue, 
tu  as  reniis  le  livre  au  salon  déjà  noir. 
A  présent,  dans  ton  lit,  toute  seule  et  mi-nue, 
tu  songes,  en  serrant  sur  ta  gorge  tes  bras  : 
u  Je  voudrais!...  Et  pourtant  je  ne  le  dirai  pas 
à  mon  amie...  Elle  est  encore  trop  petite  !...  » 
Et  tu  ne  peux  pas  l'endormir,  et  tes  quinze  ans 
te  pèsent,  car  tu  sais  une  chose  à  présent 
que  ta  mère  ne  t'a  pas  dite. 


LES   COJMPARSES 


yl  ma  mcre. 


LE    VOYAGEUR 


Après  les  Irains,  les  nuits  blanches,  les  paysages 
dont  l'horizon  tourne  sans  fin  sous  les  carreaux, 
l'hôtel,  les  cours,  les  corridors  et  les  étages... 
il  rentre  seul  dans  une  chambre  à  numéro, 
et  rêve  en  ressongeant  au  passé  du  voyage. 
S'il  veut  se  rappeler  les  villes,  il  les  voit 
pareilles,  et  n'ayant  rien  de  cher  ni  de  rare, 
mais  telles  qu'il  les  vit  pour  la  première  fois 
dans  un  air  d'arrivée,  aux  portes  de  la  gare, 
avec  des  omnibus  d'hôtels  et  des  cafés... 
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Les  plus  beaux  ciels  sont  affichés  et  tarifés, 

El  comme  il  n'a  que  des  souvenirs  sans  visages, 

s'il  y  recherche  un  coin  d'horizon  qu'il  aima, 

le  prospectus  a  remplacé  le  paysage. 

Il  n'y  a  dans  son  cœur  que  des  panoramas... 

H  cherche  en  vain,  quand  sa  solitude  est  trop  lasse.. 

dans  des  pays  sans  hôte  une  hospitalité. 

Jamais  son  arrivée  n'est  un  retour.  Il  passe, 

s'arrête  sans  sourire  et  part  sans  rien  quitter. 

Moins  attentif  aux  crépuscules  qu'aux  horaires^ 

il  court  les  stations  et  les  embarcadères, 

et  voit  s'ouvrir,  après  qu'il  a  longtemps  marché, 

des  églises,  des  monuments  et  des  boutiques!... 

Comme  il  erre,  longeant  derrière  l'évêché 

les  murs  du  Quatorzième  ou  la  Tour  historique, 

des  femmes  en  cheveux  qui  viennent  du  marché 

avec  des  paniers  pleins,  débordantes  de  vie, 

passent,  sans  que  jamais  aucune  lui  souiie... 

Et  ces  femmes  ont  des  maisons  dans  des  rues  pâles, 
des  petites  maisons  sonores  de  baisers. 
Mais  les  villes  pour  lui  n'ont  que  des  cathédrales» 
et  dans  tous  les  pays  il  est  dépaysé. 
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Il  promène  ses  sens  dans  le  vide  des  villes, 
las  comme  si  partout  il  traînait  ses  bagages, 
avec  l'écœurement,  sous  l'azur  inutile, 
lorsqu'il  est  arrivé  d'être  encore  en  voyage... 


LE   TIMIDE 


Il  a  peur.  Il  a  honte.  Il  ne  veut  pas  encore... 

Dès  qu^ii  parle,  sa  voix  lui  semble  trop  sonore. 

Il  souffre  d'être  faible  et  craint  d'être  hardi. 

Il  trouve  les  mots  creux  quand  c'est  lui  qui  les  dit. 

Il  croit  que  son  visage  interrompt  la  lumière. 

Il  semble  retirer  le  geste  qu'il  va  faire 

et  regretter  les  mots  qu'il  va  dire.  Il  se  lait... 

Il  a  honte  de  l'ombre  inutile  qu'il  fait. 


LA    LAIDE 


A  Robert.  Spilzcr 


Etre  jeune  et  ne  pas  avouer  ses  vingt  ans  ! 
Etre  celle  vers  qui  l'on  sourit  un  instant, 
l'amie  auprès  de  qui  les  lin»ides  s'arrêtent... 
Etre  femme  et  ne  pas  pouvoir  être  coquette,.. 
Mais  entendre  vanter  par  les  vieux  son  esprit  ! 
Sourire  et  se  savoir  laide  quand  on  sourit, 
s'effacer,  ignorer  l'orgueil  d'être  présente, 
passer...  toute  sa  vie  être  une  confidente  ! 
Quand  on  voudrait  être  ivre,  aimer,  ne  refuser 
que  pour  se  les  laisser  mieux  prendre  les  baisers, 
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se  donner,  et  mourir  de  douceur  et  de  honle... 
("'tre  la  camarade  à  qui  l'on  se  raconte  ! 
chercher  les  coins  obscurs  et  préférer  le  soir, 
ne  pas  feindre,  ne  pas  douter,  ne  jamais  voir 
les  jeunes  hommes  près  de  soi  rougir  sans  cause, 
ne  pas  oser,  le  jour,  passer  trop  près  des  roses... 
dans  la  peur  d'être  un  peu  plus  nue,  haïr  l'été 
pour  toute  l'ombre  qu'il  nous  ôte...,  et  souhaiter, 
afin  de  n'être  plus  qu'une  âme  entre  des  âmes, 
la  vieillesse  qui  fait  moins  ardentes  les  femmes!... 


LE   JEUiNE   HOMME 


Mon  corps  étire  gauchement  ses  maigreurs  grêles 
dans  la  gêne  el  l'ennui  de  mes  membres  trop  longs. 
J'ai  grandi  I...  J'étais  beau  jadis,  je  me  rappelle... 
J'avais  des  yeux  plus  clairs  et  des  cheveux  plus  blonds. 


Et  maintenant  je  suis  pareil  aux  autres  hommes. 
Mon  enfance  est  en  moi  comme  un  jouet  cassé. 
J'ai  des  vêtements  noirs.  Le  nom  dont  on  me  nomme 
n'est  pas  celui  qui  rit  au  fond  de  mon  passé. 
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Je  traîne  mes  sommeils  et  mes  chagrins  sans  cause 
dans  un  air  lourd  de  ciel  et  de  mélancolie. 
Je  pleure  mes  gaietés,  mes  jeux,  mes  robes  roses^ 
et  le  temps  où  ma  mère  était  jeune  et  jolie... 


J'ai  froid...  Jai  mal  à  tout  ce  qui  fut  jeune  en  moi. 
Et  comme  un  gros  sanglot  me  serre  en  m'élouffant, 
je  cours  me  regarder  au  miroir  dautrefois, 
et  n'y  retrouve  plus  mon  visage  d'enfant. 


LES    VIEILLES 


Vieilles  femmes  dont  les  gestes  sont  précieux 
et  charmants  comme  aux  jours  où  leurs  lèvres  aimèrent, 
elles  savent  très  bien...  mais  gardent  dans  leurs  yeux 
l'élonnement  naïf  et  doux  d'être  grand'mères. 


Elles  donnent  pour  cadre  au  blanc  de  leurs  bandeaux 
l'éternel  clair-obscur  des  appartements  sombres. 
Elles  ont  soif  de  jour,  mais  se  tiennent  dans  l'ombre, 
et  regardent  la  vie  à  travers  les  rideaux. 
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Dans  leurs  yeux  amoindris,  l'âge,  les  jours  passés, 
onl  laissé  des  regrets  et  des  afféteries... 
mais  leurs  figures  dont  les  trails  se  sont  usés 
se  souviennent  si  bien  d'avoir  été  jolies  1 


Même  elles  étudient  encor  le  geste  lent 
dont  se  lendent  vers  nous  leurs  doigts  bagués,  coquettes 
d'un  reste  de  jeunesse  et  de  leurs  mains  fluettes... 
mais  poudrent  leurs  cheveux  pour  les  faire  plus  blancs. 


Et  telles,  sans  bouder  au  goût  amer  des  heures, 
mais  souriant  à  la  lumière  en  la  quittant, 
—  si  minces  dans  le  noir  des  corsages  montants  ! 
élégantes,  au  fond  des  fauteuils,  elles  meurent... 


L'AMOUREUX   TIMIDE 


Dis-moi  ton  chapeau  neuf  ou  ton  nouveau  corsage... 
mais,  il  vaut  mieux,  ne  parlons  pas  de  notre  amour. 
J'ai  peur,  devant  l'intimité  de  ton  visage, 
de  ce  qu'auraient  les  mots  d'amphatique  et  de  lourd. 


Il  y  a  des  regards  qui  comblent  le  silence. 
Le  jour  sonore  est  plein  de  toi  quand  tu  souris... 
Ne  blessons  pas  l'amour,  et  faisons  nos  présences 
précieuses  des  mots  que  nous  n'aurons  pas  dits, 

9 


130  LES   COMPARSES 


Car  il  est  des  douceurs,  vois- tu,  qu'ils  nous  refusent 
et  que  seuls  sans  mentir  savent  dire  nos  yeux. 
L'amour  a  moins  vieilli  que  les  mots.  Les  mots  l'usent. 
Et  c'est  en  me  taisant  que  je  t'aime  le  mieux. 


L'AMANT 


lie  le  retourne  pas,  petite  dégraffée  ! 
Ne  regarde  pas  là.  Ne  souris  pas  si  fort  ! 
Ceux  à  qui  lu  souris  l'ont  presque  possédée  : 
ton  sourire  est  si  clair  qu'on  y  lit  tout  ton  corps. 


ïu  t'offres  toute  quand  ainsi  tu  les  regardes. 
Je  ne  veux  pas  !  Ramène  à  moi  tes  yeux  mauvais. 
Nous  ne  nous  aimons  pas.  Mais  je  t'ai,  je  le  garde, 
vois-tu  !.,.  Je  briserai  dans  mes  mains  les  poignets. 
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Je  vaincrai  ton  indifférence  avec  ma  haine... 
Car  tu  n'es  même  pas  jolie  !  Et  tu  sais  bien 
que  sans  tes  vilains  yeux  tu  serais  très  vilaine, 
méchant  pelit  oiseau  d'amour  qui  n'aime  rien  ! 


Mais  j'ai  soif  de  ton  corps  énervé  sous  mes  lèvres. 
Je  veux  tes  reins  cambrés  et  souples,  ton  odeur, 
ton  visage  enfoui  sous  tes  cheveux,  la  fièvre, 
ta  nuque  nue  où  vit  un  reste  de  pudeur... 


Je  sais  que  tu  me  mens  tout  entière...  Mais  j'aime 
ce  petit  front  étroit  que  je  voudrais  meurtrir. 
Et  quand  tu  t'es  reprise  à  ma  fatigue,  blême, 
je  te  cherche,  et  ma  nuit  est  déserte  à  mourir. 


LES   BERCEUSES 


,..  Voulez-vous  me  donner  mon  grand  chàle...  J'ai  froid. 

Les  hivers  à  présent  sont  plus  longs  qu'autrefois. 

II  semble  que  les  mois  se  hâtent  vers  décembre. 

Les  meubles  sont  plus  gris  et  plus  nus  dans  les  chambres. 

On  dirait  que  leur  vie  est  éteinte.  Ils  n'ont  plus 

leurs  accueils  de  jadis...  Mais  je  n'ai  pas  voulu 

voir  des  objets  nouveaux  troubler  ma  quiétude  : 

je  n'aurais  plus  le  temps  d'en  prendre  l'habitude... 

Je  suis  seule.  Il  fait  froid.  Mes  enfants  sont  partis. 

J'écoute  tomber  l'ombre  en  berçant  les  petits. 
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Dans  la  maison  qui  dort  je  prends  des  airs  d'aïeule. 
Chaque  nouveau-venu  me  fait  un  peu  plus  seule... 
—  Ce  qui  naît,  c'est  toujours  un  peudenous  qui  meurt! 
Les  bercés  peu  à  peu  deviennent  les  berceurs, 
et  ce  soir,  dans  la  nuit  qui  descend  des  rideaux, 
je  me  sens  m'endormis*  au  rythme  des  berceaux. 


LES    GRANDS    GARÇONS 


Quand  la  ville  est  renlrée  en  ses  chambres  de  pierre, 

ils  regagnent  parmi  le  soir,  les  membres  lourds, 

la  maison  familiale  où  clignent  des  lumières. 

Mais  un  ciiagrin  leur  monte  aux  yeux,  un  regret  sourd, 

en  retrouvant  des  fronts  sans  orgueil  sous  la  lampe, 

des  fronts  vaincus  que  ride  un  pli  mauvais  aux  tempes  : 

ceux  qu'ils  voudraient  aimer  ont  des  yeux  sans  amour. 


Alors,  en  rêve,  ils  voient  des  maisons  bruissantes 
de  cousines,  de  sœurs,  d'enfants,  déjeunes  filles... 
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des  foyers  jeunes  pleins  de  robes,  des  familles 

où  tout  le  long  du  jour  souriraient  des  amantes. 

Et  ces  enfants  trop  grands  aux  tendresses  peureuses 

rêvent  d'une  maman  qui  serait  femme  encor, 

qui,  comprenant  la  solitude  de  leur  corps, 

les  bercerait  avec  des  gestes  d'amoureuse... 

Leur  regret  éperdu  s'exaspère  à  penser 

que  nul  n'est  là  vivant  leur  jeunesse  et  leurs  rires 

[)0ur  s'en  ressouvenir  un  jour  et  les  redire... 

et  que  ceux-là  n'auront  pas  connu  leur  passé 

qui  s'en  viendront  trop  tard  dans  leur  vie  âpre  et  forte 

car  lentement,  tout  bas,  mais  chaque  jour  un  peu, 

ils  savent  que  se  meurt  en  eux  le  meilleur  d'eux, 

et  qu'à  l'heure  d'aimer  leurs  ardeurs  seront  mortes. 

Et  tristes  à  mourir  de  sentir  que  se  fane 

sans  témoins  la  (leur  de  leurs  sens  amenuisés, 

ils  redescendent  dans  la  ville  se  griser 

du  rire  fort  et  sans  gaieté  des  courtisanes... 

Puis  ils  rentrent,  déchus,  vers  les  quartiers  obscurs, 

pauvres,  avec  encor  leur  épouvante  accrue 

par  la  hauteur  des  murs  dans  les  couloirs  des  rues 

où  leur  semble  enfermé  déjà  tout  leur  futur. 


LES    GRANDS    GARÇONS  137 

Et  pourtant  ces  enfants  rapetisses,  vexés, 

cachent  des  orgueils  clairs  dans  l'ombre  des  sourires. 

Ils  défaillent  d'amours  qu'ils  ne  peuvent  fixer. 

Des  mots  chantent  en  eux  qu'ils  ne  peuvent  pas  dire... 

Leur  cœur  trop  lourd  pour  eux  les  fatigue  d'eux-mêmes. 

Ils  s'en  vont,  désertés  et  contraints,  gauchement, 

parce  qu'ils  n'ont  encor  la  force  d'être  amants, 

et  que  partout,  toujours,  de  tout  leur  être,  ils  aiment... 


LES    PETITES 


Pas  coquettes  assez  pour  être  très  jolies, 
avec  de  gros  chagrins  et  de  naïfs  soucis, 
elles  ont,  à  treize  ans,  des  tristesses  vieillies 
et  des  yeux  déjà  prêts  pour  les  mélancolies, 
grandis  trop  vile  en  des  visages  amincis. 


Elles  ont  oublié  les  vacances  joyeuses, 

nous  nirowi  plus  au  bois,  les  rondes,  les  jeux  fou» 

l  la  cachette,  ati  fond  du  parc,  sous  les  yeuses... 
On  les  trouve  lisant  dans  un  coin,  sérieuses, 
et  fronçant  le  sourcil  pour  comprendre  bien  tout. 
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Elles  se  font  les  grandes  sœurs  de  leurs  grands  frères 
d'une  menace  grave  au  bout  d'un  petit  doigt, 
et  sont  même,  parfois,  les  mamans  de  leurs  mères, 
tant  l'enfant  pour  la  femme  est  présente  et  légère, 
tant  il  y  a  d'amour  qui  comprend  dans  leur  voix. 

lit  c^s  petites  font  songer  à  des  épouses 

très  chastes,  qu'on  voudrait  conduire  par  la  main 

vers  la  vie...  à  de  toutes  pelites  épouses 

qu'on  emmitouflerait  d'une  amitié  jalouse, 

pour  qu'elles  n'aient  pas  peur,  le  soir,  sur  les  chemins... 


LE    FILS 


Yet  each  man  kills  the  thing  he  loves. 
Oscar  Wilde. 


Notre  pauvre  Ijonheur,  ma  mère,  se  dérobe. 
Ma  sœur  est  grande  et  ne  sait  plus  rire  avec  moi 
Elle  rêve  et  sourit.  Elle  a  de  longues  robes. 
Je  sens  que  je  suis  moins  son  frère  qu'autrefois. 


Vous_,  ma  mère,  vos  mains  sont  froides  et  tremblantes. 
Vous  gardez  la  maison.  Vous  songez  aux  repas. 
Vous  grondez  plus  souvent  la  pelile  servante. 
Quand  votre  fils  a  mal,  vous  ne  le  sentez  pas. 
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Vous  avez  oublié  les  gestes  des  caresses, 
et  vous  semblez  indifférente.  Mais,  la  nuit, 
vous  songez  au  passé  lourd  de  bonnes  tendresses. 
Je  sais  que  vous  pleurez  de  regret  et  d'ennui. 


Et  moi  qui  lis  en  vous  chaque  larme  qui  monte, 
moi  qui  voudrais  mourir  le  front  sur  vos  genoux, 
je  suis  timide  et  dur,  ma  mère,  auprès  de  vous, 
et  devant  vos  chers  yeux  qui  pardonnent,  j'ai  honte. 


J'ai  peur  de  l'embarras  inquiet  d'un  retour. 
Je  ne  sais  pas  oser  les  paroles  qui  sauvent. 
J'ai  les  yeux  flous  encor  de  l'ombre  des  alcôves. 
Ma  voix  aurait  le  goût  des  mauvais  mots  d'amour. 


Et  rien  ne  compte  et  rien  n'arrive,  ô  chère  vieille, 
puisque  tu  n'as  rien  dit,  puisque  tu  ne  sais  pas... 
Et  ma  jeunesse  coule,  au  bout  des  nuits  pareilles, 
courte  et  vide  comme  un  dimanche  de  soldat 


LES   SOTS 


Je  voudrais  les  aimer.  Ils  ne  sont  pas  la  cause... 

Je  leur  ai  pardonné  le  mal  qu'ils  font  aux  choses. 

Puisqu'ils  ne  savent  pas,  ils  sont  à  plaindre  aussi. 

Je  ne  suis  pas  méchant.  Je  leur  pardonne,  ainsi 

qu'on  pardonne  aux  enfants  dont  la  main  n'est  pas  sûre 

ce  qu'ils  ont  fait  en  moi  de  peliles  blessures. 

Je  détourne  le  trait  naïf  qui  me  frappa 

par  hasard.  Je  comprends.  Je  ne  leur  en  veux  pas. 

Je  sais  que  mes  amours  sont  fragiles  et  tendres, 

et  je  voudrais,  puisqu'ils  ne  peuvent  pas  comprendre. 
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leur  dire  avec  douceur  :  «  Il  ne  faut  pas  loucher...  », 

comme  aux  enfants  que  l'on  a  peur  d'effaroucher 

et  que  l'on  plaint  un  peu  pour  ce  qu'on  leur  retire. 

Leurs  présences  pour  moi  sont  de  petits  martyres. 

Leur  honte  maladroite  avive  encor  mes  maux. 

lis  n'ont  jamais  vécu  dans  l'amitié  des  mois, 
et  ce  qu'ils  m'ont  loué  me  paraît  misérable... 
€e  sont  de  bonnes  gens.  Ils  ne  sont  pas  coupables. 
Je  reste  embarrassé  de  ce  qu'ils  m'ont  donné... 

M;iis  ils  ne  savaient  pas  ;  je  leur  ai  pardonné. 

Même,  quand  je  les  vois  sots  à  mourir  de  honte, 

je  leur  souris,  de  peur  qu'ils  ne  s'en  rendent  compte, 

et  je  m'applique,  avec  les  tendresses  qu'il  faut, 

à  les  sauver  du  mal  de  se  connaître  sots... 

—  Maisjeleuren  veux  d'être  heureux  !...  Je  leurpardonne 

d'être  une  gêne  au  monde,  eux  qui  ne  sont  personne, 

d'être  plus  francs  que  moi,  même  d'être  meilleurs... 

Mais  je  ne  leur  ai  pas  pardonné  leur  bonheur. 

(Ju'importait  qu'ils  n'aient  pas  le  bonheur  en  partage? 

Ce  sont  des  étrangers.  Ils  ont  sur  leurs  visages 

quelque  chose  d'indifférent  et  d'irréel. 

N'y  pas  mettre  de  noms  semble  tout  naturel. 
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Ils  sont  la  foule,  les  passants...  Ils  sont  les  autres!... 

Je  sais  bien,  leur  bonheur  n'a  pas  ce  qu'ont  les  nôtres 

de  délicat,  d'un  peu  douloureux  et  d'exquis... 

N'importe  !  leur  bonheur  est  un  bien  mal  acquis. 

Je  le  rabaisse  en  moi.  Je  tâche  de  le  faire 

plus  petit.  Je  me  dis  qu'il  est  pauvre  et  vulgaire. 

Il  n'est  pas  fait,  comme  le  mien,  de  mille  amours. 

Ce  sont  d'humbles  bonheurs  à  qui  manque  toujours 

d'avoir  été  payés  avec  tout  ce  qu'on  aime... 

Et  pourtant,  leur  bonheur,  c'est  le  bonheur  quand  même! 

Je  me  dis  :  la  douleur  est  trop  belle  pour  eux!... 

mais  dans  mon  cœur  je  les  déteste  d'être  heureux. 

Il  me  semble  qu'ils  m'ont  volé.  Les  savoir  riches 

m'a  rendu  pauvre.  Ils  n'avaient  pas  le  droit.  Ils  trichent. 

Le  bien  qui  leur  est  accessible  a  moins  de  prix. 

Je  me  sens  auprès  d'eux  vainqueur  mais  amoindri. 

Et  je  les  hais  pour  ce  qu'ils  m'ont  pris  à  moi-même, 

pour  ce  qu'ils  ont  ôté  d'amour  à  ce  que  j'aime... 

Ah  !  comme  ils  m'ont  gâté  mon  orgueil,  ces  obscurs! 

Je  les  hais  pour  l'amour  dont  je  ne  suis  plus  sur, 

pour  ces  vers,  pour  les  jours  que  nous  vivons  ensemble, 

pour  ce  que  je  découvre  en  moi  qui  leur  ressemble... 


LES    SPECTATEURS 


Avec  un  regard  doux,  désespérément  lent, 
elle  est  morte.  Il  a  clos  les  yeux  de  son  amie. 
Et  maintenant  l'air  lourd  de  la  chambre  endormie 
applique  sur  le  corps  le  marbre  des  draps  blancs. 


11  écoute  :  les  sons  somnolent  en  cadence. 
Le  tic-tac  du  pendule  est  morne,  plus  discret. 
Dans  la  rue  un  passant  s'éloigne...  Et  l'un  dirait 
que  tous  les  bruits  en  se  mêlant  font  du  silence. 

10 
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Aux  fenêtres  le  jour  mortuaire  pâlit. 
L'heure  est  floue  et  l'ombre  est  plus  dense.  Les  bougies- 
qui  mettent  dans  ses  yeux  des  lueurs  élargies, 
pleurent  leur  clarté  jaune  et  fade  sur  le  lit. 


D'abord  il  souffre,  puis  il  songe,  puis  oublie... 
Sa  douleur  s'éparpille  et  se  fond  dans  du  noir, 
tandis  que  l'agonie  indolente  du  soir 
emmaillotte  son  cœur  d'une  douceur  amie. 


«  Elle  est  morte...  »  Les  mots  deviennent  familiers. 
A  peine  leur  son  mat  dans  l'air  vide  l'étonné. 
Le  pendule  au  bruit  lent  s'alanguit,  monotone, 
et  le  monde  vivant  s'arrête  tout  entier. 


En  son  être  affaibli  sa  soullrance  repose, 
si  loin  au  fond  de  lui  qu'il  ne  la  per^'oit  plus. 
Hébété  de  fatigue,  absent,  les  yeux  perdus, 
11  écoule  tout  bas  s'anéantir  les  choses... 


LES    SPECTATEURS 


—  Enfin,  vaguement  las  de  ne  penser  à  rien, 
il  se  prend  à  chercher,  à  la  clarté  des  cires, 
si  son  geste  est  assez  douloureux,  son  sourire 
assez  funèbre,  si  sa  pâleur  lui  va  bien, 


s'il  reste  beau  dans  le  navrenient  de  sa  face, 
s'il  souffre,  si  ses  traits  sont  bien  désespérés... 
Et,  devant  lui,  ses  yeux  se  regardent  pleurer 
dans  la  fflace. 


LE    POETE 


Mademoiselle  Ida.  Villa  des  Pâquerettes^ 
Rue^Emilc-Loubcl prolongée,  aux  Agettes. 


Mademoiselle,  il  faut  m 'excuser...  Oui,  j'ai  mal 

de  n'avoir  pas  joué,  de  n'être  jamais  ivre 

que  des  clartés  que  font  les  mots  noirs  dans  un  livre. 

Je  reste  l'invité  morne  et  pas  très  normal, 

bête  et  gauche  devant  vos  rires  et  vos  roses, 

qui  se  revanche  en  vers  d'être  timide  en  prose. 
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J'ai  honte  devant  vous  de  n'être  jamais  gai, 

d'être  un  passant  banal  qui  veut  se  distinguer, 

qui  donne  une  importance  aux  mots^  sans  jamais  dire 

de  mots  sans  importance  :  «  Il  fait  beau,  je  vais  bien^ 

votre  robe  est  jolie,  il  fera  de  l'orage...  », 

ces  bavardages  clairs  où  l'on  ne  se  dit  rien, 

et  ces  riens  infinis  qui  font  les  bavardages... 

Vos  cousins  ne  font  pas  de  vers.  Je  suis  jaloux 

de  vos  cousins.  Moi,  je  vous  aime,  voyez-vous  ! 

Mais  pour  le  dire  il  faudrait  n'être  pas  poète  ! 

Mademoiselle,  être  un  poète,  c'est  si  bête  ! 

surtout  à  la  campagne  !...  Oui  !  vous  avez  raison... 

Je  voudrais  aller  rire  avec  les  jeunes  tilles. 

Je  voudrais  n'être  plus  tout  seul  dans  les  familles, 

et  savoir  dire  aussi,  le  soir,  à  la  maison, 

ces  inutiles  riens  qui  sont  toute  la  vie... 

Mademoiselle  Ida,  j'ai  besoin  d'une  amie  !... 

—  Mais  j'aurai  votre  cœur  qui  ne  s'est  pas  offert. 

Vous  qui  ne  m'aimez  pas,  je  vous  donne  mes  vers. 

Il  faudra  bien  ainsi  me  connaître,  j)etite 

mademoiselle,  et,  vous  verrez,  je  le  mérite. 

Un  poète  est  toujours  un  riche  inaperçu, 
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un  timide  orgueilleux  qui  pose  et  veut  qu'on  l'aime. 
C'est  notre  orgueil  déçu  qui  se  venge  en  poèmes. 
Les  vers  sont  les  bonheurs  que  nous  n'avons  pas  eus. 
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